书摘|讨武曌檄之回响:女人的身子,男人的城府

发布时间:2019-05-11 18:21:59 来源:优发国际-优发国际手机版点击:35

  本文节选自《历史的那一幕——<资治通鉴>的细节解读》,作者:张元,出版社:浙江大学出版社

  《资治通鉴》是一部二百九十四卷的传统史书,读完一遍,

  要花多少时间啊!然而,读这种经典大书,是不可以贪多贪快的,

  重要的地方必须停下来,仔细想想这样的记载究竟传达了怎样的意义。我们只要多思考其时情景,多体会其人心意,非但觉得十分有趣,对于过去世界的认识,也将更为深刻。

  武则天读讨武曌檄

  公元684年,武则天称制,代唐统有天下。李敬业等以匡复唐室为名义起兵,魏思温为谋主,骆宾王撰声讨武氏的檄文,即著名的《为徐敬业讨武曌檄》。《资治通鉴》卷二百零三,则天后光宅元年,记有:

  移檄州县,略曰:“伪临朝武氏,人非温顺,地实寒微。昔充太宗下陈,尝以更衣入侍,洎乎晚节,秽乱春宫。密隐先帝之私,阴图后庭之嬖,践元后于翚翟,陷吾君于聚麀。”

  又曰:“杀姊屠兄,弑君鸩母,人神之所同嫉,天地之所不容。”又曰:“包藏祸心,窃窥神器。君之爱子,幽之于别宫;

必赢365

  贼之宗盟,委之以重任。”又曰:“一抔之土未干,六尺之孤安在!”又曰:“试观今日之域中,竟是谁家之天下!”

  太后见檄,问曰:“谁所为?”或对曰:“骆宾王。”太后曰:”

  宰相之过也。人有如此才,而使之流落不偶乎!”

  这篇檄文收录在《古文观止》中,读过一些古文的人,对这篇名文无不知悉。而《通鉴》摘选的文字又是整篇文章中对武氏抨击最为严厉,也是最有撼动力的精彩字句。

  这一段话,我们应该怎样阅读呢?如果只是字面的理解,认为可以看出武则天的宽宏大量,气度不凡,显然稍嫌肤浅,有欠深刻。如果,我们想超乎字面,多了解一点,该怎么做呢?我们或许应该想一想,她在讲这些话的时候,心中想到些什么。问题是:

  我们可以知道她讲这些话时,心中在想些什么吗?我们有足够的证据吗?没有。但是,如果因为没有证据,我只能依据文字的表面意思来解读吗?也是不无缺憾。怎么办呢?

  读一段史书记载的文字,无法知道说这些话的人心中想些什么,这是由于欠缺“直接证据”;然而,我们是不是可以借用一些“间接证据”来推测、拟想呢?所谓间接证据,主要是对这位人物的整体了解,由于已经有所认识,我们读到史书记载的话语,可以依据此人的性格特点与处世态度来揣测他心中是怎么想的。另一方面,这也是一个互为推进增强的理解过程,我们既可以依据对这位人物的认识来解读史书中的文字记载;同时,由于我们的解读,

  也可以让我们对这位人物有更深一层的认识。

  我们读《通鉴》,从武氏的出场到代唐称帝,一路走来处处显示她是一位极其厉害的人物,她的思虑必然极其细密,反应也是极其敏锐,不如此,是无法击溃那横阻在前的保守势力,跨越

  那一道又一道的重重障碍。这样的一位厉害人物,刚刚称帝,却读到声讨的檄文,会想些到什么呢?无疑也是一个有趣的问题。

  我们可以揣测,武氏读到这篇檄文,第一个反应必然十分愤怒,

  这个什么人,居然胆敢如此骂我,而且用了这么恶毒的词句,真是可恶极了。接着可能想到,这个人是在造谣诬蔑吗?好像也不是,这些事,我既敢做也不怕人说。怎么处理?强辞夺理地逐条反驳,行得通吗?有必要吗?效果好吗?都要盘算一下。这么做,

  显然走上一条失多得少的路,只会大大地减分,得不到什么好处。一笑置之,等于默认,也不是好办法。惟有讲几句漂亮的话,转移大家的注意焦点方是上策。讲什么话呢?从文字上说,这个人确实有文采,文章的确不错,就从这里入手,称赞几句,也能显示宽宏大量的王者气度。流传出去,或可传颂一时,对自己必有加分的效果。我们不要忘了,武则天是一位颇有文学才华的人,

  施蛰存在《唐诗百话》(上海古籍出版社,1987)中说:“武则天是一位杰出的女政治家。她执政二十年,有功有过,互不相掩。我们不在这里评论她的政治,止限于赏鉴她的才华。她也是一位杰出的诗人,所作诗文很多。《旧唐书·经籍志》著录她有《垂拱集》一百卷,《金轮集》十卷,可惜现在仅存诗四十六篇,在《全唐诗》中。”所以,她能欣赏骆宾王的文章,也能立即用于她所说的“漂亮话语”之中。

  我们这样阅读,可以对武则天思虑的细密留下深刻印象,这种细密的思考乃是出于转瞬之间;也就是说,对武则天而言,用于思考的“时间”,并不宽裕,不是说她思考的时间长久,而是她能在极短的时间中,作十分复杂精细的考虑与盘算。我们还可以举其他的例子来说明。

  武则天与徐有功

  武则天在施政上,最让人诟病的,应是任用酷吏。周兴、来俊臣等人的嚣张拔扈,请君入瓮等故事的广为人知,无不标志着武则天统治的暴戾与血腥。然而,如果只是依靠酷吏,施政必然只会有过,无功可言。她在宠任酷吏之时,也在司法体系中扶持一股足以抗拒邪恶的力量,这样后人才会说她“执政二十年,有功有过,互不相掩”。让我们来看看武则天与这些力抗权奸的司法清流互动的情形。《通鉴》卷二百零四,则天后天授元年(公元690年)记有:

  时法官竞为深酷,唯司刑丞徐有功、杜景俭独存平恕,

  被告者皆曰:“遇来(俊臣)、侯(思止)必死,遇徐、杜必生。”

  有功,文远之曾孙也,名弘敏,以字行。初为蒲州司法,

  以宽为治,不施敲朴。吏相约有犯徐司法杖者,众共斥之。迨官满,不杖一人,职事亦修。累迁司刑丞,酷吏所诬构者,

  有功皆为直之,前后所活数十百家。尝廷争狱事,太后厉色诘之,左右为战栗,有功神色不挠,争之弥切。太后虽好杀,

  知有功正直,甚敬惮之。

  我们要注意的是,太后与徐有功对话的这一段。太后对徐有功的宽以治狱,很不以为然,疾言厉色,痛加指责,廷上的官员,见到这一幕无不吓坏了,有的还不断颤抖呢。徐有功却很沉稳,面对这位貌似暴怒,却极其聪敏的国君,毫无惊慌失措的样子,他知道,只要道理讲清楚,太后是听得进去的。我们可以想象,徐有功的这番话,必然是依据法理,做了简要、中肯的分析,论据十分坚强,理路极其清晰,见解深刻,语词精确,有动人的力量,

  无累赘的冗言。太后倾听之余,非但被他的道理所说服,眼见他的杰出表现,为之动容,钦敬之心亦油然而生。我们要知道,史书中往往有些“与语,大悦”之类的记载,十分简洁,看似全无内容,其实蕴含丰富的情事,这是要读者大胆地运用想象力,加以揣测模拟的。

  武则天长寿二年(公元693年)发生了一件奴婢告主人的事。被告的是德妃的母亲庞氏,有奴上告她涉及妖异,又有夜祠祷解,

  意图不逊的事。朝廷派监察御史薛季昶审理,薛季昶判定庞氏有罪当斩,其子向徐有功诉冤,徐有功了解案情,知道庞氏受到寃屈,

  请停止行刑,并上奏申论,认为应判无罪。《通鉴》记载此后的发展如下:

  季昶奏有功阿党恶逆,请付法,法司处有功罪当绞。令史以白有功,有功叹曰:“岂我独死,诸人永不死邪!”既食,

  掩扇而寝。人以为有功苟自强,必内忧惧,密伺之,方熟寝。太后召有功,迎谓曰:“卿比按狱,失出何多?”对曰:“失出,人臣之小过;好生,人主之大德。”(胡注:误出入罪,

  谓之失出。意思是判案有失公平,尤指重罪轻判。)太后默然。由是庞氏得减死,与其三子皆流岭南,有功亦除名。

  《通鉴》记载予人印象最深的,或许是徐有功人生态度的豁达,

  当然在被处以“罪当绞”的时刻,仍能熟寝,不是常人所能做到。但从另一方面想,徐有功对太后应该有一定的信心,他知道太后不会置之不理,他必有机会面对太后陈述己意,以太后的明识,

  他有把握为庞氏平反。至于二人的对话,史书的记载仅有两句,

  接着是太后默然不语。问题在于,太后为什么听了徐有功的话“默然不语”?我认为,徐有功不只是从法理上谈庞氏不应处斩,更重要的是把谈话的内容提升到“人主”的作为。徐有功必然有一套完整的说辞,把“法律”与“政治”的关系做了一番梳理,或许也从君主的角度说明法律在统治上的意义;每一句话都能引起太后的注意,让太后细思之后,点头同意。于是,只有默然无语了。这时,太后在想什么?徐有功讲得很有道理,庞氏受冤,我可以不处她死刑,但整个司法体制仍需维护,所以,徐有功也要予以处罚。不过,三年之后,《通鉴》记有:“太后思徐有功法平,

  擢拜左台殿中侍御史,闻者莫不相贺。”

  这两段记载,好像都在讲徐有功,我们不要忘了,徐有功之所以有如此杰出的表现,主要原因是他交手的对象是武则天,是武则天成就了他的作为。这里看到的武则天,不是厉声诘问,就是默然不语,似乎无所作为,然而,从她作出的最后判断,可以知道她的思虑是何等地细密,对事情的掌握是何等地精准。我们也可以说,武则天处理事情时,她的“时间”是比别人长得多的。

  唐太宗与魏征

  思虑细密、反应敏锐的历史人物,武则天之外,唐太宗也是。《通鉴》贞观元年,记有:“上神彩英毅,群臣进见者,皆失举措。”

  又于贞观十八年记有:“上好文学而辩敏,群臣言事者,上引古今以折之,多不能对。”可见在贞观年间,大臣是很怕皇上的,

  怕什么呢?唐太宗不是一个残暴的君主,臣下怕他,主要是这位皇上反应太快,我们还没说完,他就知道我们要说的是什么了。所以,面对这样一位反应极快、所知又博的明君,大臣几乎无不战战兢兢,欲言又止。然而,不是没有例外,魏征就是一位。

  贞观六年(公元632年),《通鉴》记载关于封禅的事,魏征扛上了唐太宗。这一年,文武百官一再请唐太宗行“封禅”,

  就是到距离天上最近的泰山,向上天报告治理的成效。唐太宗说:

  “你们都说封禅是帝王盛事,我不同意。如果天下安宁,百姓富足,

  不行封禅,有什么不好呢?往昔秦始皇行封禅,汉文帝不行封禅,

  后世不会以为汉文帝不比秦始皇好。再说,敬天祭天,何必跑去泰山,堆几尺土来显示诚意呢?”百官大臣还是一再恳请。这时,

  唐太宗不再坚持,想要同意群臣所请了。读到这里,您不觉得有点怪异吗?唐太宗明明不赞成封禅,理由说得这么清楚,大臣为什么一再请求呢?其实,我们只要想象一下,这些文武百官心中想些什么,我们就能了解,百官非常明白,皇上是想要行封禅的。在百官的眼中,这位皇上学问不差,历史尤熟,在道理上知道封禅不是什么好事,可是他的内心欲望是很想摆出大阵仗,跑一趟泰山的,他正在天人交战呢,我们何不顺水推舟,完成他的欲念。再说,他想要做的事,任何人都挡不住,就帮他顺心如意吧。这时,

  只有魏征一个人站了出来,反对行封禅。《通鉴》接着记载:

  上曰:“公不欲朕封禅者,以功未高邪?”曰:“高矣!”“德未厚邪?”曰:“厚矣!”“中国未安邪?”曰:“安矣!”“四夷未服邪?”曰:“服矣!”“年谷未丰邪?”曰:“丰矣!”“符瑞未至邪?”曰:“至矣!”“然则何为不可封禅?”对曰:

  “陛下虽有此六者,然承隋末大乱之后,户口未复,仓廪尚虚,

  而车驾东巡,千乘万骑,其供顿劳费,未易任也。且陛下封禅,

  则万国咸集,远夷君长,皆当扈从;今自伊、洛以东至于海、岱,烟火尚希,灌莽极目,此乃引戎狄入腹中,示之以虚弱也。况赏赉不赀,未厌远人之望;给复连年,不偿百姓之劳;

  崇虚名而受实害,陛下将焉用之!”会河南、北数州大水,

  事遂寝。

  这是一段纪实的文字吗?唐太宗只讲了这六点吗?魏征只说了这些话吗?当然不是。史书记载非但是摘其精要,也要呈现意义。我们可以用想象的眼睛,观看这一番君臣的对话。唐太宗眼看封禅大事,几乎定案,魏征却出来搅局,必然十分不快,于是,一个问题接着一个问题,连珠炮似地射向魏征,看看是否让他改变立场,赞成封禅。我们说,唐太宗提出的问题应该不只六个,不是数目究竟有多少,而是显示反应敏锐、思虑细密,可以在极短的时间内,整理出许许多多反对封禅的理由,并以质疑的口吻提出。当然,魏征也是一位反应敏锐、思虑细密的人,一听就知道不能在单一问题上回复,不能在每一个问题上与唐太宗缠斗,而是提高层级,另辟战场。不谈应该不应该行封禅,而谈行封禅的实际情况将是如何。魏征对于大队人马,浩浩荡荡,远赴泰山的可能情况作了全面分析,指出此举必然劳民伤财,国力受损,得到的,

  不过是虚名而已。我们可以想象,魏征一面聆听唐太宗的质问,

  一面构思如何作出深刻的回复,不是思虑极其细密而且快速,是做不到的。我们可以说,唐太宗与魏征两人,面对立即需要处理的问题,可以运用的时间相当宽裕,较一般人悠长得多。

  内在时间与专注力

  我想借着《通鉴》中关于武则天、徐有功和唐太宗、魏征的记载,

  谈谈我们对“内在时间”的认知与运用。让我们先看一个现代的故事:

  美国网球老将康诺斯(Jimmy Connors)曾经表示,在比赛中,

  他经常达到他称之为“超验地带”的境界;在这种时刻,他感觉到,

  一切都以极为缓慢的速度进行。他发现球变得好大,而且以非常缓慢的速度飘过球网。这种体验让康诺斯在温布顿网球大赛中赢

  得胜利。这位选手说,他感觉自己好像有无限多的时间,可以考虑下一拍如何出击。

  这段文字,见于柯莱恩(Stefan Klein)著,陈素幸译,《生命的时间学》(台北:大块文化出版社,2008),页57。柯莱恩,

  德国人,生物物理学博士,曾任《明镜》周刊编辑,现为自由作家。

  现代的网球名将与唐朝的著名君臣,无论时代、身分都相去甚远,相提并论,似有拟于不伦之嫌。但是,康诺斯面对的是强劲、快速又有变化的来球,如何回击;武则天面对的是一篇声讨自己的檄文,如何回应;魏征面对的是生气的国君一连串的质问,

  如何回答。他们都有极大的时间压力,都要立刻做出正确的判断与最好的处理,是并无不同的。而康诺斯的话“有无限多的时间可以考虑”,不正是一个极佳的例证,让我们认识到“内在时间”

  是怎么一回事吗?柯莱恩说:“对我们来说纯粹的时间是不存在的;

  只有事件发生时,我们才会体验到时间。”当代哲学家伽达默尔(Georg Gadamer)也说过同样意思的话:“消磨时间的时候,真正消磨掉的是什么呢?难道不是消磨掉的时间吗?

  其实我们指的不是空虚而持续的时间,而是持续得太久且有痛苦的厌烦形式的某种事物。”见于挪威哲学家拉斯·史文德森(Lars Svendsen)著,黄煜文译,《最近比较烦——一个哲学思考》(台北:商周出版社,2009)页46。所以,我们可以知道,不论从科学或哲学来看,“时间”都是与“事物”有关,也只有在事情上,

  方能展现时间的意义。柯莱恩又说:

  我们对于一段时间的感受是长是短,不仅取决于大脑平均用来估算时间的标准,还要看我们当时有多专心。如果意识同时在注意其他事物的话,我们就会低估流逝的时间;如果集中心念在当下,那么时间就会拉长延伸。注意力会带着我们快速想过一遍:我们可以怎么做。如果按照这个或那个步骤进行会得到什么结果。像这种小型的损益计算,多半是大脑在无意识的情况下进行的——以自然法则来说做得并不精确,有时候我们会估算错误。不过,大部分的情况下,我们都掌控得很好。

  对时间的看法要有所改变,必须先了解时间感如何在人体内产生,这是本书探讨的课题。人对时间的感受,是由多项层面组合而成的,每个单一时刻像一幅马赛克之中的小石,

  组合成一段长时间的印象;大脑处理秒的方式不同于小时,

  注意力和回忆会改变对时间的感知;以及我们承受的压力多大并不取决于时间的多寡,而是自己对时间的控制权。把以上各方面考量进去,才能找出适合自己的节奏。

  我们读这三段文字,可以看到一个关于时间的重要概念,那就是“专心”或“注意力”,或可称之为“专注力”。很明显地,专注力可以使我们的“内在时间”拉长延伸。柯莱恩也说:“专注是可以学习的。如何有效利用时间的关键,在于尽可能控制自己的思绪与感受。”读到这里,我们的问题应该就成了:

  如何培养我们的专注力,以延长我们的“内在时间”。

  我们可以从阅读上培养专注力。朱子教人读书,开始讲的两句话常是“宽着期限”和“紧着课程”,意思是把读书的日程、进度订得宽松一些,不要设想在短时间里读很多东西;但一打开书本,就要全神贯注,全力以赴,集中精神与书中的文字搏斗,

  把书中的道理精义,尽可能地弄得清楚明白。如果我们读书都能依从朱夫子的教诲,读书的时候,心无旁骛,深入思考、体会作者要表达的真意与深情,假以时日,我们的专注力想必有所提高。我们也不妨在工作上时时想到自己的“专注力”,并且展现出来。

  例如,我们在教课的时候,如何把一段复杂的内容,尽可能讲得简要清晰,精彩动人,没有专注力是做不到的必赢365。面对学生的提问,

  不论课堂或课下,要专心倾听,要很快掌握学生的意思,并且想到最好的回答方式与内容,这也是非专注不可的。时日一久,这些我们工作上的事,就能在大脑的无意识情况下进行,而且取得很好的成果。

  我们再看看日本小说家村上春树怎么说“专注力”:

  如果要问我,除了才能之外,对小说家来说什么是重要的资质,我会毫不犹豫地说是专注力。把自己所拥有的有限才能,专注到必要的一点的能力。如果没有这个,什么重要的事都无法达成。反之这种力量若能有效运用,某种程度上可以弥补才能不足或不均。……专注力之后是持续力。……

  幸亏这种能力(专注力和持续力)和才能的情况不同,可以靠后天训练来获得,并借以提升。

  村上春树是一位“多产”的小说家,另一方面,他持续跑步了二十多年,多次参加著名的马拉松比赛。这段话摘自他的一本名为《关于跑步,我说的其实是……》(赖明珠译,台北:时报出版社,2008)的书,见页91。村上每天跑步,花不少时间,怎么能够写出数量这么多、质量又很好的作品呢?“专注”是他最为强调的要点。请看他怎么在工作中,也就是小说的写作上,运用“专注力”:

  坐在书桌前面,精神集中在雷射光的一点之上,从虚无的地平线上升起想象力,生出故事,一一选出正确的用语,

  所有的流势全部保持在该有的位置上——这样的作业,比一般所想象的需要更大的能量,且必须长期持续。

  我们做什么事,不论读书、备课、教学、撰稿、讨论等,是不是都要像村上所说,把精神凝聚起来,集中得像激光笔的那个红点一样,把每一项该做好的事,尽己所能做好它。我们相信,只要有了这样的信念,身体力行,持之以恒,专注力有所提升,我们的工作成效,必也有所提升。

  小结

  第一,我们读传统史书不能只看字面的意思,传统史书不是我们寻找事例、证据的资料库,书中的字句往往含有丰富的内容,

  值得我们仔细研读。这些文字就好像是我们观看必赢88过去世界的依凭,

  让我们可以进入当时情景,看到人们的活动与思虑。这时,要大胆地运用我们的想象力,但也不要忘了证据的支持仍是不可或缺的。

  第二,传统史书上记载杰出人物的表现,不能只是知道一些作为与事迹,我们需要探讨形成这些表现的深层原因。能够留名青史,已属不易,受到时人以及后世推崇的人物,必然有常人不能企及的杰出之处,不论史书所记载的文字多么有限,多么简略,

  我们都应该加以珍视,并尽量做出最有意义的解读。

  第三,读传统史书,要想真有所获,不能只读传统史书。历史是人世的事,泛观博览仍是深入认识人世种种的最佳途径。我们阅读的范围广阔,积累的知识丰富,必然有助于对文本的解读。只是书海无涯,我们的时间、精力有限,选择最佳读物,取得最大成效,十分重要。这时,同事、朋友的推荐,或许就是最好的信息来源。


必赢365 必赢365 必赢88